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VIZUINA LUMINATA

[jurnal de sanatoriu]



Tot ce scriu a fost cAndva viatd adevarata. Si totusi, cind
mi gandesc la fiecare clipa care a trecut In parte si caut s-o
revad, s-o reconstitui, adica sd-i regasesc anumita ei luminad si
anumita ei tristeta sau bucurie, impresia care renaste este,
fnainte de toate, aceea a efemeritatii vietii care se scurge si apoi,
aceea a lipsei totale de importanta cu care se integreaza aceste
clipe in ceea ce numim, cu un singur cuvant, existenta unui om.
S-ar zice c3 amintirile, in memorie, se decoloreaza exact ca si
acelea pe care le pastram In sertare.

in ce consti atunci importanta unei clipe in momentul cand
e incd prezenti? S incercdm deci, o intensa traire in clipa la
care ludm parte, si care se ,petrece” in momentul actual, de
vreme ce stim cd timpul fi va sterge cu totul Insemndtatea. Ei da,
s-o traim cu intensitate... Dar, in ce consta totusi insemnatatea
ei? Ce sens are dinsa? Cand stau dupi-amiaza in grading, in
soare si inchid ochii, cAnd sunt singur si inchid ochii, ori cand in
mijlocul unei conversatii imi trec ména peste obraz si strang
pleoapele, regasesc Intotdeauna aceeasi intunecime nesigura,
aceeasi caverna intim3 si cunoscuti, aceeasi vizuina calduta si
iluminati de pete si imagini neclare, care este interiorul trupu-
lui meu, continutul , persoanei” mele de ,dincoace* de piele.

{mi amintesc de o anumiti dupi-amiaza impresionanti si
de o intAmplare marunti, aproape banald, care m-a facut sa ma
giandesc Indelung la ceea ce se numeste insemndtatea unei
clipe. Insemnitatea unei clipe? Dati-mi voie s rad. Clipele vietii
noastre au insemnatatea cenusii care se cerne.

Dar iatd intAmplarea.

in sala de mancare a bolnavilor din sanatoriul din Berck
unde ziAceam internat si unde bolnavii 1si luau masa intinsi pe



28 M. Blecher

cdrucioare, adusi la masa de brancardieri, in aceasta sala vasta
si de aparente normale, orice aparitie noud starnea intotdeauna
un mic interes care nu era, de altfel, decit reflexul indelungilor
ore de plictiseala si solitudine din oddile inchise. Era imposibil
sa nu 1l privesti cu mare curiozitate pe noul venit, insotit de
familie, silindu-te ca sa ghicesti ce boala are, gravitatea starei
lui, si, mai ales, dacd va fi sau nu un nou prieten sau un ,indi-

ferent” care nu va lua parte intru nimic la viata sanatoriului,

decat prin faptul ca va asista cu ceilalti bolnavi la masa, in
aceeasi sald de mancare, sau va sta Intins afara pe carucior, in
grading, la umbra aceluiasi coviltir de panza decolorata de ploi.

Imi amintesc, asadar, foarte bine de acel tanir nou venit
inconjurat de familia lui, 0 mama batrana in doliu si doud surori
cu obrajii arsi de soare si aproape vineti de abundenta sangelui,
contrastind straniu cu paloarea si slabiciunea bolnavului, cu
capul pierdut intre perne, cu o figura scobits, uscata si galbena
ca framantata din ceara.

Cu vecinul meu de masda comentardm starea bolnavului.
Era, desigur, grav atins si informatiile pe care ni le aduse un alt
prieten, care surprinsese pe coridor cdteva franturi de conver-
satie ale directorului cu infirmiera principala, confirmara In
totul banuielile noastre: bolnavul avea citeva fistule deschise
care curgeau fard incetare si din plin. Desigur cd n-o va duce
pana la sfarsitul verii. Il privirdm atunci cu si mai multi curiozi-
tate, cu si mai mult interes. Curios sentiment de egoism, de
securitate si nu stiu cum de mica perfidie morala de a privi un
bolnav, stiind c3 peste catva timp are sd moara, in timp ce el nu
banuieste nimic.

in diferite randuri mi s-a intdmplat si cunosc asemenea
cazuri disperate, condamnate dinainte.

Intr-un sanatoriu din Elvetia, o bitrani femeie german3
care eraroasa de un cumplit cancer al pancreasului despre care
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ea nu stia nimic (spunea intotdeauna ci are ,putind aciditate
stomacali care i provoaca usturimi dupa-masi“}, in alt rand o
tandra fatd care cu citeva zile inainte de a fi operata (ceea ce nu
i se spusese incd) proiecta un voiaj in sudul Frantei, in fine
diferite alte cazuri cind cei din jurul unui bolnav stiau ca
situatia lui este extrem de grava, in timp ce dénsul, ignorand
totul, continua sa traiascd intr-o usoard ameteald si in inconsti-
enta tuturor preocupdrilor lui cotidiene si neinsemnate.

Ei bine, in toate aceste cazuri era usor de constatat ca
bolnavii din jur, care erau la curent, nutreau nu stiu ce meschina
si perversa satisfactie de a ,sti, in timp ce bolnavul condamnat
ignord totul“, si asta le didea un sentiment de comoda
securitate interioar3, senzatia aceea de confort meschin pe care
o avem intotdeauna cind aflim de un accident intr-un loc unde
ne-am fi putut afla noi insine si pe care il subliniem cu un mic
ragait intim ,bine c3 eu n-am fost acolo”.

In cazul bolnavilor, ,bine ci nu sunt in locul lui, sdracul” (in
care caz ,saracul” este addugat ca un rafinament in plus al micii
perfidii si pentru salvarea persoanei noastre intime morale).

Cu mare stringere de inima priveam deci pe acest nou
venit cu privirile lui candide si gesturile lui moi, cu bratele lui
subtiri si degetele lungi si fine, pe care si le trecea, din cand in
cind, peste frunte cu o batista, pentru a-si sterge sudoarea de
care era acoperit. Il vid si acum inaintea mea cu flaneaua lui de
culoare cenusie, prea larga pentru bratele lui slabe si subtiri ca
betisoarele ce tin loc de maini papusilor de lemn. Si Imi amin-
tesc si de sentimentul meu intim de meschina securitate pe care
il resimteam, la fel cu toti ceilalti... amestecul acela de mila si de
satisfactie cu care il examinam in sala de mancare... Si, altfel, el
nu veni In sald decit citeva zile, apoi disparu, si poate ca as fi
uitat cu totul de el, dacd nu se intimpla cu dansul ceea ce vreau
sa povestesc aici.
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Intr-una din zilele acelea, doctorul meu imi anunta c3 tre-
buie sa ma opereze. Era o interventie destul de serioasd si grava
despre care voi vorbi in alt loc. Pentru a fi mai bine Ingrijit in
zilele de dupi interventie si pentru a ma afla sub o suprave-
ghere mai directa si mai atentd, trebuia sa ma mut intr-una din
odaile de la parter ce erau alaturate clinicei de operatii si pansa-
mente si erau rezervate bolnavilor gravi si operatilor.

Era un coridor sumbru si tacut, un loc ,secret” si izolat de
restul cladirii sanatoriului, unde se petreceau lucruri grave si,
mai ales, unde erau adusi pentru sfirsit muribunzii, pentru a fi
sustrasi, in felul acesta, curiozitatii celorlalti bolnavi, care ar fi
putut fi deprimati de aceste triste intAmplari.

In odiile din coridorul acela se petreceau toate actele finale
si tragice din sanatoriu, in odaile din coridorul acela se consu-
mau toate dramele si durerile, acolo ispraveau toate gemetele
de suferinti ale bolnavilor si plansul indbusit al familiilor celor
morti. CAnd treceam spre pansamentul zilnic, il traversam in
intregime si puteam sa observ adesea cite o femeie in doliu in
fata unei usi, cu ochii rosi de lacrimi, cu batista la gura In atitu-
dine indureratj, in timp ce induntru infirmierele si brancardi-
erii se ocupau de toaleta mortului.

In alte randuri, se rispandea pe sald un miros putin sufo-
cant si puturos de vapori de sulf, si atunci stiam ca Intr-una din
acele odai se facea dezinfectia finala.

Erau odii mobilate simplu, fara covoare si fara draperii, cu
paturi albe de spital si ferestre largi inspre curte.

Imi luai si eu locul intr-una din ele, in preziua operatiei. Era
citre sear, la ora mesei. In ziua aceea nu fusesem dus in sala
de mancare pentru ci nu aveam voie si mandnc nimic in
vederea operatiei. Eram singur in odaie, toti prietenii mei erau
dusi la masa si nu venise nicio infirmiera ca sa aprinda lumina;
stiteam deci In Intuneric, cu ochii pe jumdtate inchisi,
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asteptand. In obscuritatea si in ticerea aceea, fiecare zgomot
in clinicd se detasa net si semnificativ. Se auzeau cand pasii
infirmierelor, cdnd pasii grei ai brancardierilor care duceau si
aduceau de la clinica bolnavii cu pansamente (acei cu pansa-
inente complicate si care reclamau o anumita atentie erau dusi
la clinicd, pansamentele mai simple se faceau in odaie) si din
cAnd In cind, sinistru, puternic si asurzitor, clopotul electric al
clinicei care chema pe brancardieri cind acestia intirziau prea
mult in interiorul sanatoriului. In cele cateva zile cit am stat in
ndaia mea de operat, am auzit de atitea ori si am resimtit cu
atAta intensitate zvacnirile clopotului electric cu zbarnaitul lui
lasnit din tdcerea profundd, demential si tonitruant, ca un
pumnal de zgomot in intuneric, incit mult timp dupa aceea,
intors in odaia mea, mi sculam in puterea noptii speriat si ud
de sudoare, sub impresia vreunui teribil cosmar in care rasuna
invariabil acelasi clopot inspdimintator care imi anunta sfar-
situl, parca, si momentul executiei. In ticerea asadar intrerupti
de soneria aceasta groaznicd, stateam in odaia mea, cdutand sa
discern In lumina slaba, ce venea de la un bec din curte,
mobilele si decorul in mijlocul caruia mi aflam, cind deodata in
odaia aldturati auzii zgomot de pasi si diferite soapte cari imi
anuntard ca mai multe persoane intraserd acolo. De altfel, in
acelasi moment observai ci vecinii mei aprinsesera lumina.
Putui sa-mi dau seama de aceasta dupa razele care patrun-
deau prin cripdturile de sus ale usii de comunicatie dintre cele
doud odai, mascatd insuficient cu un cuier de atarnat haine. Se
auzea distinct si bine definit fiecare zgomot de aldturi. Era un
bolnav care se Intorcea de la pansamente. Auzii cum brancardi-
erii 1l aranjeaza la locul lui si apoi parasesc odaia, apoi conver-
satia pe soptite dintre persoanele ramase, probabil familia si
bolnavul adus. Bolnavul raspundea Incet, rar, cu respiratia cu-
vintelor gifdinda si coplesiti de slibiciune. Cand, peste cateva
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minute, o infirmierad veni la mine ca sda-mi aprindi lumina si
sd-miprepare cele necesare pentru la noapte, o intrebai cine std
aldturi si aflai ca era bolnavul Insotit de mama si surorile lui pe
care il vizusem cu citeva zile nainte in sala de méncare.

- E riu de tot, addugi infirmiera. {i curge din fistule ca din
robinetul cu apa si de cateva zile mi se pare ci ,face” si ceva la
plamani.

intr-adevir, peste o clipa izbucni alituri o tuse seaci si
prelunga, cu horcdituri venite din fundul gatlejului, ca atunci
cand cineva se sufoca sau a inghitit in trahee band un lichid.
Bolnavul tusea, horcdia si scuipa mereu. Se auzea respiratia lui
scurtd, din ce In ce mai precipitata si mai nesigura, apoi avu o
pauza de acalmie si ceru putina apa sa bea.

Tot restul serii auzii diferite alte zgomote, bolnavul mai
avu citeva crize de tusa Ingrozitoare, apoi eu adormii obosit si
nu ma trezii decit in zori, desteptat din somn brusc ca de un
avertisment secret care functionase in inconstientul meu si ma
avertiza ci era ziua operatiei mele. in ce lumini mohorati si
tristd fu aceasti trezire! Imi bitea inima cu putere, eram info-
metat, ostenit, deprimat si lumina zorilor acelea mi se parea cea
mai tristd si mai amara din toatd viatd mea. Trebuia ca sa fiu
operat pe la ora zece dimineata si eu eram sculat de la cinci,
cand clinica nici nu era inca deschisa...

Trec peste amanuntele operatiei, pentru ca nu aceasta este
ceea ce vreau sa povestesc aici.

Cateva ore dupa ce fusei adus Inapoi din sala de operatie,
zicui in cea mai desévarsiti inconstienti. Imi amintesc doar cd
nu sufeream de nimic si ca pluteam Intr-un lesin inefabil care
imi scobea mereu pieptul si ma impiedica sd ma incheg intr-o
senzatie mai dens3 si mai sigura de realitate. Intr-un sfarsit insi
trezirea mea fu completa. incepui si simt toate durerile cari
tdcusera pand atunci, si care se trezeau acum rind pe rand,
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ficcare cu acuitatea si forma ei bine definita, aici apasari grele
(a stransori de cleste, colo intepaturi intermitente si profunde,
iar In picioare, din cauza pozitiei de nemiscare indelungata in
care stateam, un tiuit intens cu mii de puncte usturatoare ce se
raspindeau sub piele ca si cum mai multe masini de cusut in
acelasi timp lucrau de zor si imi sfirtecau carnea cu acele lor.
Dar senzatia cea mai insuportabila era aceea a unei sete chi-
nuitoare care imi uscase cu totul gatlejul. In gur3, in gat, in tot
corpul parca simteam ariditatea aceea a setei umplandu-ma cu
un fel de cenusa fara gust, de consistenta seaca si putin calduta.
in zadar insa cerui si beau api. PAni peste sase ore n-aveam
voie sa beau deloc, iar atunci imi era Ingaduita o singura lingu-
ritd. Eram prea slabit pentru a insista, pentru a implora infir-
miera si, apoi, imi dideam seama c3, de vreme ce fusesem
adormit cu cloroform, apa mi-ar putea face foarte rau si mi-ar
prelungi chinurile. M hotarii sa astept, dar peste citeva clipe
ceream din nou sa beau; oricit de logice erau rationamentele
mele interioare, ele erau invinse indatd de cdldura moale si
epuizanta a setei. Toate frazele si toate Incurajarile ce mi le
dadeam in gind, deveneau si ele caldute, uscate si aride, si nu
faceau decat s3-mi mareasca chinul cu un fel de ameteala logica
in plus, cu un fel de delir plin de rationamente si de argumente
medicale, peste care se cernea mirunt cenusa fada a setei mele
devorante.

In fata mea, pe mas3, era sticla de ap4, iluminati de o razi
de soare ce se furisa prin geamul fira perdele. Cu siguranta ca
intinzand putin mana as fi putut s-o ating. In odaie era insi si o
infirmiera care nu ma parasea o clipa: stdtea pe pat si citea
ziarul. Era inceputul unei dupi-amiezi anoste si triste. In odaia
lipsita de mobile, domnea acea atmosfera insuportabila si apa-
satoare a ceasurilor de plictiseald cAnd nimic nu se iIntAmpla si
nimeni nu asteapta nimic.
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Deodata auzii soapte si o tuse bine cunoscutd, in odaia
alituratd. Imi reamintii de bolnavul care stitea acolo si intrebai
pe infirmiera cum se simte.

Imi spuse ci riu de tot si ca In acest moment venise la
dansul preotul pentru a-l impartisi. Intr-adevir, acum cind
stiam despre ce era vorba, soaptele devenird mai deslusite si
recunoscui vocea preotului care Indemna mereu pe bolnav ca
sa sdvarseasci acest ultim act de religiozitate, In timp ce bolna-
vul refuza cu incipitinare si protesta in pauzele ce i le dddea
din cand in cand tusea:

- Vi rog... lisati-ma in pace... am ideile mele...

Si cum vocea preotului se facea imploranti, bolnavul relua:

- V3 rog sa ma lisati.. nu vad necesitatea de a ma
impartasi...

Imi sund si azi cuvintele acestea in cap, asa cum le-a
pronuntat in ticere, grav, demn, constient de sine: ,nu vad nicio
necesitate”.

Tn zadar insistd si familia, bolnavul continui si refuze. in |

fine, preotul se hotari sd plece. De altfel, un acces de tuse extrem
de violent 1] cuprinsese pe bolnav acum si 1l sufoca cu totul,
horcaiturile deveniri sinistre si scuipatul in batista din ce in ce
mai des.

- Isi scuipa ultima firAma de plimani, Imi spuse infirmiera
cu capul infundat in ziar.

Si cu acelasi ton:

- Marlene Dietrich vine la Paris... tare as vrea s-o vad...

Imi huia capul ingrozitor, de sete, de slibiciune si poate din
cauza febrei care incepea sa se urce.

Tot ce auzeam, tot ce se petrecea aldturi se cufundau intr-o
ameteal3 si 0o nedumerire intensa: stiam bine valoarea fiecarui
cuvant si intelegeam ce-mi spunea infirmiera, intelegeam
foarte bine si ceea ce se petrece aldturi, dar totul ramanea
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descusut si inconsistent, fiecare cuvint detasat de celdlalt,
ficcare fapt izolat de cel urmator ca o gramada de pietre intr-un
sac. Imi lipsea legitura lor vitald, firul acela care si-mi dea
senzatia cd totul e inchegat si ci eu traiesc ceea ce se petrece in
jurul meu. Era mai putin decit ,a asista“ la ceva, era ca si cum
bucati de realitate cadeau pentru o clipd in odaie si apoi se
evaporau, era ca si cum cineva aranjase in dupa-amiaza aceea
intr-o odaie goald un pat, un bolnav, o infirmierd, cateva scaune,
0 us3 de comunicatie, un preot, un muribund si acum o mana
uriasi tragea sforile si marionetele isi jucau piesa ,impartasit.
Necesitate. Marlena. apa.”

Imi zumziia capul ca un stup. Catva timp rimdsei astfel
cufundat in zapaceald si haos cu privirile fixe, agdtate de un
punct fix al plafonului. In odaia de aldturi era acum, din nou,
ticere si bolnavul avea din nou un moment de acalmie, insd
dupa soaptele nelinistite ale persoanelor sandtoase ce se aflau
acolo, ca si dupd alte semne, ca de pilda plecarea precipitatd din
odaie a cuiva care se duse ca si cheme o infirmier3, intelesei ca
situatia devenise extrem de grava. In acelasi moment ins3, sim-
(ii eu Tnsumi ca sub cuverturile ce ma acopereau se petrecea
ceva neobisnuit. Intr-un anumit loc, pe care il identificai vag ca
locul operatiei, durerile Incetaserd cu totul si acum simfeam un
fel de caldd umezeali invadindu-ma si scurgandu-se ca un mic
efluviu caldut inspre picior.

Ti anuntai acest lucru infirmierei si ea dete cuverturile la o
parte, examinand cu atentie pansamentul.

- M3 duc sa chem pe infirmiera-sefd, - spuse ea dupa o
indelungata tacere.

- Ce este? intrebai eu nelinistit.

Si cum dansa nu rdspundeag, insistai.

- Cred ca e 0 mica hemoragie, spuse ea - cu o ezitare a vocii,
- singele a strabatut pansamentul si ar trebui, poate, sd pun



